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Memória em obra: 
um ensaio sobre Blade Runner 2049
Memory at work: 
an essay on Blade Runner 2049
Resumo
Tomando como ponto de partida a relação entre o tratamento da memória em Blade 
Runner 2049 e a dupla matriz do realismo na literatura ocidental proposta por Eric 
Auerbach no primeiro capítulo de seu livro Mimesis, este ensaio busca analisar o 
sentido político do filme para além dos termos ditados pela lógica da representação. 
Para tanto, é abordada tanto a relação entre memória e subjetividade que o filme 
elabora, como também a propriedade de tratá-lo como uma obra de arte, e não 
como um mero produto cultural. O argumento é desenvolvido com especial atenção 
para a relação do protagonista K com a paisagem fílmica que o cerca, e também 
com dispositivos narrativos voltados ou bem para a sustentação de sua identidade, 
ou então para sua desintegração.
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Abstract
This essay takes as its starting point the relationship between the treatment of 
memory in Blade Runner 2049 and what Eric Auerbach famously proposed as 
the double origin of realism in Western literature, in the first chapter of his book 
Mimesis, in order to address the political meaning of the film in terms that exceed 
the logic of representation. It discusses the articulation between memory and 
subjectivity that film elaborates as well as the very possibility of treating the film 
as an artwork, and not merely as a cultural commodity. The argument also draws 
on the relationship between the protagonist K and both the filmic landscape that 
surrounds him and narrative devices that either sustain or erode the stability of 
his identity.
Keywords: Science fiction; Realism; Identity; Artwork.
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Sem alma
Em Blade Runner 2049, a memória é o pivô de tudo. Já era assim no pri-
meiro, e é disso que mais nos lembramos, dos momentos perdidos como 
lágrimas na chuva ao pequeno origami de unicórnio que põe em dúvida 
a humanidade de Deckard. Para o bem e para o mal, as memórias são o 
estofo da subjetividade humana, tanto que seus implantes têm por função 
emulá-la nos replicantes. É esta a calibragem que os blade runners testam, 
em 2019, e pela qual são testados, em 2049. De tão importantes que são, 
torna-se ilegal implantar memórias reais: vive-se como num apartheid mne-
mônico, no qual saber da artificialidade de suas lembranças é saber seu 
lugar na ordem social.
O que confere autenticidade a uma memória não é seu grau de definição e 
detalhamento, explica a fabricante de memórias Ana Stelline ao blade runner 
e replicante K, acrescentando que memórias reais são confusas e fragmen-
tárias. A teoria de Stelline pode soar despretensiosa, mas suas coordenadas 
articulam diretamente memória e história. Não é por menos que seus termos 
coincidem com aquilo que o filólogo alemão Erich Auerbach situa como a du-
pla matriz do realismo na literatura ocidental. Relembremos as linhas gerais 
de seu conhecido argumento: de um lado, a épica de Homero, narrada num 
permanente primeiro plano em que coisas, pessoas e eventos são igualmente 
descritos em vívido pormenor, e sempre no tempo presente; do outro, o Ve-
lho Testamento, “de variedade confusa e contraditória,” no qual a opacidade 
do desígnio divino enseja uma forma narrativa pobre do ponto de vista des-
critivo, mas prenhe de segundos planos e distensões.1 Nada importa no pre-
sente bíblico que não aquilo que o remete à temporalidade esgarçada de um 
plano que seus atores não podem compreender, mas em cuja promessa não 
deixam de confiar; é em meio a tal descompasso que emerge a dimensão da 
história. Igualmente confusa e contraditória, a variedade da memória passa 
ao largo da continuidade em seu sentido cinematográfico, isto é, da verossi-
milhança lógica e detalhista que encadeia cenas distintas. Suas sobreposições, 
condensações e deslizamentos podem até se apresentarem suturadas, mas se-
gundo um princípio que permanece opaco ao sujeito e em cujas linhas tortas 
se expressa o seu desejo – “nós rememoramos com nossos sentimentos”, diz 
ainda Ana Stelline. É nesse desejo – e não tanto na verossimilhança – que se 
1  Auerbach, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 
1971, p. 17
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fia a consistência da realidade; é a partir de sua história de traumas e enlaces 
afetivos que o sujeito se torna capaz de conferir consistência e sentido aos 
objetos com os quais se depara, sejam eles físicos ou psíquicos. 
Se o mundo do sujeito se constitui na dialética entre experiência e reme-
moração, é então por isso, e não por uma questão de originalidade ou exclusi-
vidade, que implantar memórias reais é ilegal. A “erradicação das sombras, da 
obscuridade e das temporalidades alternativas” torna administrável o mundo 
de Blade Runner 2049; memórias reais, imantadas por uma temporalidade his-
tórica indócil a tal uniformidade ideológica, colocam em risco a estabilidade 
dos produtos da corporação Wallace e, por conseguinte, da ordem social por 
ela perpetrada.2 É justamente por conta de uma memória real, ilegalmente 
implantada, que K desvia-se de sua finalidade, da conformidade ao mero 
semblante de subjetividade – “você está se saindo bem sem alma,” diz-lhe 
a chefe de polícia Joshi, sem se dar conta de sua própria clarividência – e, 
enfim, da calibragem incessantemente checada após cada dia de trabalho.3 
K sente então a gravidade de sua história pessoal e vê-se confrontado com o 
indesejável fardo de ser herói, isto é, de assumir-se sujeito da (sua) história.  
Como um bom policial de film noir, K é um personagem contido e de 
poucas palavras. Mas aqui, como de resto, a aparente adesão à convenção é 
uma cortina de fumaça, pois o que realmente dita os passos do blade runner 
é a hesitação frente ao desejo que sua memória não lhe permite ignorar. Daí 
que ele passe boa parte das quase três horas do filme vagando por paisagens 
de impressionante força plástica, sem, no entanto, parecer habitá-las, como 
se estas fossem projeções externas das memórias artificiais às quais ele tam-
bém já não consegue aderir. A alienação de K perante seu mundo, distinta 
daquela do outsider convicto, confere textura fílmica ao seu heroísmo relu-
tante. O filme é cadenciado pelos enquadramentos sucessivos do blade runner 
numa paisagem após outra, mas o fio que as encadeia não é simplesmente 
o da perspectiva subjetiva do detetive investigativo. Por vezes, sentimo-nos 
como que apresentados a um prospecto visual do mundo de 2049, com K 
servindo de mera referência de escala humana – ou melhor, da falta de escala 
característica de um sublime distópico. Ao relatar para Joshi que o problema 
2  Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. London and New York: Verso, 
2013, p. 19. O diagnóstico de Crary diz respeito, na verdade, à nossa própria sociedade 24/7 
– isto é, ao imperativo da conectividade que nos assola 24 horas por dia e 7 dias por semana. Em 
seu artigo neste dossiê, Ed Krčma contrapõe a prática do desenho a este mesmo diagnóstico.
3  A tirada retrata a relação de K com o mundo – sua ausência de alma – como imediata. Como ve-
remos, é de fato nesta situação que K se descobrirá ao final do filme, mas agora de forma mediada.
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fora eliminado – que a criança miraculosamente nascida de uma replicante 
morrera sem conhecimento de sua singularidade –, K dá voz à própria relu-
tância em assumir seu protagonismo, idealizada no retorno à paz ignorante e 
sabedora de seu lugar. Talvez não se trate, afinal, de uma mentira inventada 
para salvar sua pele, e sim de uma meia verdade que o blade runner conta 
para si próprio, ou melhor, da verbalização de um wishful thinking. Só que o 
giro do parafuso dialético não volta atrás: ao renegar sua origem uterina, K 
paradoxalmente anseia por um retorno ao útero, isto é, por remendar a cisão 
subjetiva que sua memória lhe impõe e que lhe marca como humano.
Resta então a compensação. É aí que entra em cena a excepcional figura 
de Joi, a namorada hologramática fabricada pela corporação Wallace. Joi é 
uma personagem-armadilha construída como um convite à nossa empatia e 
para colocar-nos no trilho de outra convenção que se quer descarrilhar. Ela 
habita o apartamento de K – no film noir, o refúgio idiossincrático do detetive 
contra a corrupção que o cerca. Aqui, no entanto, as coisas se invertem: o 
apartamento é o santuário no qual K busca reconciliar-se com a falsidade do 
mundo. Trata-se inclusive do único lugar onde ele se sente confortável para 
compartilhar a dúvida de seu íntimo, e apenas com Joi, que observa quan-
do o blade runner sonega a Joshi o detalhe da data talhada no cavalo de sua 
memória ao mesmo tempo em que se esquiva de seu flerte. Se Joi apresenta 
crescente independência e desenvoltura no decorrer do filme – Her, de Spike 
Jonze, talvez seja o molde mais evidente de sua armadilha, ou talvez A.I. –, é 
para lançar sobre K este mesmo imperativo; daí que ela não cesse de repetir 
como ele é único e especial.
Ocorre que Joi é uma máquina narcísica. Como diz sua propaganda, ela 
existe para dizer o que se quer ouvir. Sua personalidade nada mais é que 
um produto da extrema customização, única e exclusivamente dedicado a 
afagar o ego de seu usuário. Joi ganha ares subversivos, verdade; ela chega 
ao ponto de arriscar a si própria em nome do segredo de K, de tornar-se pe-
recível “como uma garota de verdade.” Mas este é apenas mais um índice do 
aperfeiçoamento de seu simulacro, da crescente elasticidade com a qual ela 
se adequa ao molde imaginário de seu cliente (Luv, a replicante braço-direito 
de Wallace, também não mente, portanto, ao desejar que K tenha estado 
“satisfeito com seu produto”). Quando K já não consegue mais operar como 
replicante e blade runner – quando suas memórias reais fazem-no desviar de 
sua calibragem –, Joi prontamente o rebatiza de Joe, nome a um só tempo ba-
nal e singular (“você deve ser muito especial para terem lhe dado um nome”, 
dissera K a Luv).  Joe, nome de Zé Ninguém, é talhado à perfeição para o 
estereótipo do herói cujo destino se revela mais especial do que sua condição 
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ordinária o fazia supor. Já Joi é o avatar de uma instância pós-disciplinar 
análoga, por exemplo, à das redes sociais: mais eficaz que a imposição de 
uma conformidade castradora é a instalação de um circuito autorreferencial 
e capilarizado, capaz de aprisionar cada um em seu próprio narcisismo. Um 
circuito repleto de aparentes singularidades, de lobos solitários cuja convicção 
de si é também contenção em si.
Em seu livro recente, o filósofo Vladimir Safatle argumenta que a expe-
riência do desamparo é condição sine qua non para a emergência de sujei-
tos políticos contemporâneos – “toda ação política é inicialmente uma ação de 
desabamento”.4 Pois é justamente a súbita experiência do desamparo – aberta 
pela destruição de Joi por Luv – que permite a K assumir-se como um sujeito 
político e histórico, isto é, tomar responsabilidade por (e dar forma a) um de-
sejo que até então lhe parecia externo e contingente feito um sumo infortúnio 
do destino. Quando K se dá conta de que não é ele, afinal, o filho nascido de 
Rachael e Deckard, seu visível sofrimento interior não corresponde simples-
mente à decepção, mas sobretudo à dura tomada de consciência desse seu 
desejo precisamente no momento em que seu objeto se revela perdido. O re-
plicante encontra-se, ainda na definição de Safatle, “sem ajuda, sem recursos 
diante de um acontecimento que não é a atualização de meus possíveis.”5 Até 
então, K vinha vagando entre a hesitação em assumir seu heroísmo e o gozo 
narcísico de sua relação com Joi, mas ambos eram faces da mesma moeda: 
o que tornava este gozo possível era a crença numa singularidade que ele 
continuamente hesitava em levar às últimas consequências. Com a revelação, 
é como se o unicórnio de Deckard, cintilante em seu sonho e prateado no 
origami de Gaff, desse lugar ao cavalo rudemente entalhado da memória de 
K: da singularidade mítica do herói, passa-se ao registro do comum, de um 
igual em meio a uma comunidade cuja política é guiada por uma revelação. 
Alienada de seu véu narcísico, a memória de K transforma-se em visão.
Mais humano 
Um abismo separa os mundos de Blade Runner e Blade Runner 2049. O Bla-
ckout de 2022, evento a um só tempo espetacular e cataclísmico, varre toda 
a memória digital do passado, vale dizer, a quase totalidade dos registros 
4  Safatle, V. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 67, grifo do autor.
5  Ibid., p. 71.
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então existentes. São muitos os cortes que o Blackout impõe: entre gera-
ções de replicantes, entre as corporações Tyrrell e Wallace – e, novamente, 
entre o registro histórico que se busca recalcar e um presente administrado 
via doses cavalares de estímulos narcísicos. O projeto de Niander Wallace é 
contrarrevolucionário e totalitário: ele não apenas responde ao atentado da 
geração Nexus 6 contra o banco de dados que alimentava sua perseguição, 
reiniciando a produção de replicantes e voltando-os contra seus pares mais 
velhos, como ergue, sobre a terra arrasada da amnésia digital, um mundo que 
se pretende sem história e sem restos. 
Sem restos, no entanto, ele não é, ou do contrário não existiriam nem 
blade runners. Todo passado anterior a 2022 ganha ares de Antiguidade; daí 
que a investigação de um blade runner enverede por métodos arqueológicos, 
como quando K decifra hieróglifos genéticos ou escava um sítio marcado pela 
árvore morta, ela própria a ruína de uma natureza devastada. É em torno da 
crescente importância desses poucos restos, e de seu estatuto, que o filme 
se desenrola. Serão eles peças de um quebra-cabeças a ser resolvido e assi-
milado, ou signos perturbadores do retorno do recalcado? Ao recuperar os 
restos mortais de Rachael, K inadvertidamente dá a largada nessa disputa. “A 
chave do futuro foi desenterrada” – para Wallace, trata-se da chance de re-
cuperar uma tecnologia perdida e desencadear seu potencial produtivo; para 
os replicantes, no entanto, trata-se de uma relíquia, prova do “milagre” que 
Sapper Morton e Freysa testemunharam. Se o Blackout propicia a ascensão de 
Wallace, ele ergue também um entrave à consumação de seu totalitarismo: ao 
resguardar o bebê nascido de Rachael, permite que o nascimento se converta 
em milagre, o milagre em evento, o evento em memória, a memória em visão, 
e a visão no esteio de uma comunidade por vir (esteio não-essencial, registre-
-se: os replicantes revoltosos se querem “mais humanos que os humanos”, 
isto é, capazes de recuperar um sentido subjetivo que a própria humanidade, 
fóbica e encastelada em seu apartheid contra outra espécie, parece incapaz de 
sustentar – voltarei ao estatuto dessa memória mais adiante).
Vale observar ainda que, nesse contexto, a relação entre mito e razão ins-
trumental não se resume à oposição banal entre dois campos. A figura de 
Niander Wallace é ela própria recoberta por tintas míticas: feito um místico a 
um só tempo cego e visionário, ou um faraó enigmático que se pretende divi-
no, Wallace apresenta-se como tudo menos o CEO que de fato é, a ponto de 
repreender o linguajar técnico de Luv quando esta anuncia um novo modelo: 
“será que você pode ao menos pronunciar: ‘nasceu uma criança’?” Wallace é a 
encarnação da ideologia corporativa; sua crença em si próprio, longe de ingê-
nua ou idiossincrática, é peça central em seu eficaz mecanismo de exploração. 
113Memória em obra: um ensaio sobre Blade Runner 2049
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.26, n.40, p.107-117, jan.-jun. 2017
Já Luv é a prova dos nove dessa eficácia: é difícil saber se sua lágrima verte 
por empatia pela replicante recém-nascida que Wallace prepara-se para sacri-
ficar ou porque ela se sente tocada por sua fala mistificante. Em todo caso, a 
combinação de frieza tecnocrática e brutalidade sádica de Luv é inconcebível 
fora da relação com seu criador. A desumanidade dela é rigorosamente com-
plementar ao misticismo oco e grandiloquente dele; são como dois extremos 
polares que, levados às últimas raias, otimizam-se mutuamente.
Segundo certas críticas feitas ao filme, a história de Rachael alçaria a ma-
ternidade ao patamar de traço essencial que distingue mulheres de verdade.6 
Não me parece o caso; na verdade, toda a narrativa em torno da reprodução 
se dá numa clave que torna equivalentes, isso sim, expansão econômica e 
hubris masculina. Wallace representa uma inflexão peculiar de um recorrente 
mito corporativo contemporâneo, o do realizador viril. Sua meta é a sub-
missão da reprodução biológica à reprodução econômica e social – só assim 
poderá realizar sua fantasia onipotente de patriarca de bilhões, de demiurgo 
criador de anjos. Uma fantasia, repito: fica evidente, no contraponto entre 
duas das cenas mais fortes do filme – o cego Wallace manuseando o “barro” 
que envolve sua criação, e Joi recobrindo o corpo da prostituta replicante 
Mariette para que K possa sentir-se tocando-a e tocado –  que é disso que se 
trata aqui.7 
O contraponto ao demiurgo masculino é nada menos que uma encar-
nação feminina de Cristo – o nascimento de Ana remete à visão do “mais 
humano que o humano”, e não à certificação da humanidade de Rachael. 
Masculinidade e feminilidade, aliás, são signos que não se determinam pelos 
invólucros corpóreos que lhes dão vazão. Enquanto Luv perpetra uma agres-
sividade marcadamente masculina em nome de Wallace, K é movido por 
uma memória feminina: saber que a lembrança do cavalo pertence à infância 
de Ana dá mais sentido ao fato de que a surra de sua infância lhe foi dada 
por um grupo de meninos; é nessa marca que a memória carrega da diferen-
ça sexual, e não na diferença biológica pura e simples, que se determina o 
sentido subjetivo da experiência do corpo, transformado pelo implante em 
experiência política.
6  É o caso, por exemplo, de Charlotte Gush, “Why Blade Runner 2049 is a misogynistic mess”, 
in I-D.vice.com, 9 de outubro de 2017, https://i-d.vice.com/en_uk/article/evpwga/blade-run-
ner-2049-sexist-misogynistic-mess, acessado pela última vez em 20 de outubro de 2017.
7  O contraste entre estas duas cenas é exacerbado tanto pela oposição sugerida entre os sentidos 
tátil e visual, quanto pelo fato de que a segunda, aos olhos do espectador, é visualmente explorada 
como uma fantasia de sexo a três.
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Um pouco de si
Blade Runner não inventou o director’s cut, mas certamente o celebrizou. Ao 
rever um punhado de imposições editoriais feitas pelo estúdio em 1982, o 
relançamento do filme, quase dez anos mais tarde, colocou em relevo o pro-
blema da intencionalidade artística. Se as principais intervenções impostas 
– a narração em off de Deckard, a supressão do sonho do unicórnio e o acrés-
cimo de um final feliz – miravam no gosto e na compreensão de um suposto 
espectador médio, aferido em testes prévios com pequenos grupos, em que 
medida tais concessões correspondiam à diluição do sentido imanente da 
obra em nome da maximização de seu potencial de mercado?
Aos olhos da crítica de veio modernista, tal pergunta pode soar mal coloca-
da. Afinal, não seria Blade Runner, com seu DNA hollywoodiano, um produto 
desde sempre regido pelas fórmulas da indústria cultural, antitéticas por de-
finição à autonomia da arte? Sim e não: assumindo o corte histórico proposto 
pelo crítico norte-americano Nicholas Brown, é possível recolocar dialetica-
mente o problema da autonomia. Muito resumidamente, sua tese é de que a 
quase totalização da circulação cultural pela lógica do mercado no capitalismo 
tardio corresponde ao esvaziamento das esferas exteriores a esta mesma lógica 
calcadas em alternativas politicamente críveis, ainda que porventura utópicas. 
Dito de outra forma, é como se as diversas vanguardas que atacavam a auto-
nomia artística modernista em nome da famosa fusão entre arte e vida – pode-
mos pensar no anarquismo Dada, no flerte Surrealista com o marxismo ou no 
proclamado antiesteticismo da Nova Objetividade Brasileira, entre outros – o 
fizessem porque a própria ideia de uma “vida” exterior à sociedade burguesa 
ainda soava vital o suficiente para amparar imaginários políticos e culturais 
outros. A contracultura foi provavelmente o canto do cisne desse estado de 
coisas. O que fazer, no entanto, quando a lógica do mercado passa a coloni-
zar por completo não apenas a sociedade burguesa (cujas contradições, antes 
convidativas a dedos na ferida como os de um Manet, tornam-se elas próprias 
cicatrizes cínicas capazes no máximo de sentir cócegas), mas também o seu 
avesso (como na assimilação do signo revoltoso da juventude soixante-huitard 
pela estética publicitária)? É nesse momento, argumenta Brown, que a auto-
nomia artística troca de sinal e se torna um valor politicamente recuperável, 
uma vez que implica não mais o distanciamento de alternativas vitais, agora 
esvaziadas, e sim um índice de resistência à lógica totalizante do mercado.
Evidentemente, o sentido de autonomia resultante de tal giro dialético 
já não pode mais ser aquele concebido pela crítica modernista. O próprio 
Brown oferece algumas alternativas; a que nos interessa aqui é a ideia de 
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estetização de gênero, já incipiente na notória mescla de ficção científica e 
film noir de Blade Runner, e politicamente exacerbada, como venho tentando 
mostrar, em Blade Runner 2049.8 A estetização de gênero diferencia a obra 
de arte da mercadoria artística tornando-a mais realista que o rei: a obra não 
apenas adere às convenções que tornam um gênero cultural reconhecível por 
seu público consumidor, mas as toma com seriedade semelhante à que um 
pintor modernista tomava o meio da pintura (o exemplo do próprio Brown 
é a exploração radicalmente heterodoxa das convenções da série policial por 
David Simmons em The Wire). Delegando o problema da aceitação comercial 
– e portanto da circulação social – às normas do gênero adotado, o artista 
pode então operar autonomamente no interior do jogo por elas ensejado, sem 
precisar submeter cada decisão autoral sua ao crivo do mercado. 
Voltando ao ponto inicial, é essa autonomia que foi negada a Ridley Scott 
com a intromissão dos produtores no primeiro Blade Runner, e que o lança-
mento do director’s cut pôs em evidência, como se o estúdio tivesse se dado 
conta do exagero de sua própria mão de ferro. Não que este processo tenha 
sido isento de contradições de segunda ordem: ironicamente, o relançamento 
do filme embalou a mercantilização do próprio carimbo do director’s cut, hoje 
parte dos protocolos regulares de comercialização (como conceber que um Pe-
arl Harbor: Director’s Cut, por exemplo, seja qualquer coisa além de um giro a 
mais na manivela da caixa registradora?). É por isso que afirmei ser incipiente 
a estetização de gênero no primeiro Blade Runner. Ademais, se a diferença en-
tre as versões de 1982 e 1991 de certa forma remonta à oposição entre obra de 
arte e mercadoria artística, Blade Runner 2049 leva tal estetização de gênero um 
passo além: mais que reiterar a mescla de gêneros do primeiro filme, o diretor 
Dennis Villeneuve explora o apelo estético de suas convenções de representa-
ção e narração até produzir um ponto de descolamento situado com precisão 
na convergência destes diferentes registros convencionais. 
Por isso, como argumentei anteriormente, é essencial o paralelo entre o 
alheamento de K perante as paisagens pelas quais ele perambula e seu cres-
cente desajuste com o mundo contínuo das memórias habitualmente implan-
tadas em replicantes. É a coerência que o filme obtém entre as diferentes 
8  Brown, N. “The Work of Art in the Age of its Real Subsumption Under Capital”, in Nonsite.org, 
13 de Março de 2012, http://nonsite.org/editorial/the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-subsump-
tion-under-capital, acessado em 20 de outubro de 2017. Como explica Brown, a estetização de 
gênero não necessariamente produz uma arte dotada de legibilidade política explícita, o que não 
invalida o valor política da autonomia conquistada em si. Mas se seu exemplo favorito – a série 
The Wire – produz “um mapeamento classicamente realista do espaço social”, meu argumento 
aqui é que Blade Runner 2049 produz uma fábula política inteligentemente avessa a clichês.
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camadas da linguagem cinematográfica que permite a Villeneuve distanciar-
-se do clichê de tratar a inversão de enredo como uma variável isolada no 
interior de uma engenharia das expectativas (a morte ou não do personagem 
de Leonardo DiCaprio no final de Titanic, por exemplo, em nada altera o 
cálculo estético do filme: trata-se apenas decidir se o clichê que se quer ex-
plorar melodramaticamente é o do conto de fadas em que o casal vive feliz 
para sempre ou aquele do amor romântico, idealizado e impossível). Não que 
Blade Runner 2049 seja inteiramente isento de problemas, claro: o didatismo 
excessivo dos flashbacks está para o novo filme assim como a narração em off 
para o antigo; não causará espanto, aliás, se estes flashbacks forem igualmen-
te suprimidos num futuro director’s cut.
Talvez seja o caso então redimir outra fala de Ana Stelline, na qual ela diz 
que “há um pouco de todo artista em sua obra.” À primeira vista, a afirmação 
parece inevitavelmente comprometida por um expressionismo banal, mas é 
possível lê-la também numa chave hegeliana, isto é, como um comentário 
sobre a exteriorização (Entäusserung) do sujeito no objeto produzido por seu 
trabalho. A exteriorização é a chave da distinção de Brown entre obra de arte 
e mercadoria artística. No objeto exteriorizado, ao contrário do que ocorre 
na mercadoria produzida segundo o gosto do freguês, é a intencionalidade 
normativa inerente ao processo produtivo que dá as cartas do sentido. As car-
tas do sentido, mas não o sentido das cartas dadas: este último segue aberto 
àquela interpretação que, diferentemente da projeção ou atribuição arbitrária 
de sentido, precisa transcrever, em alguma medida, a coerência interna da 
obra, e é por isso mesmo passível de discussão. Não se trata, portanto, do 
compartilhamento de um conteúdo psicológico do individuo por meio da 
obra, mas sim da produção de um objeto cuja intencionalidade normativa 
nele inscrita tem o potencial de formar uma comunidade em torno da tarefa 
da interpretação. Já a hipótese de que o que vale numa memória implantada 
é o conteúdo manifesto por ela compartilhado não sobrevive à cena em que 
este conteúdo é ironizado por Joshi, que toma o tema como apenas um clichê 
bem construído: “o pequeno K lutando pelo que é seu...”. Memórias reais são 
confusas e contraditórias, mas a memória de K é um implante construído a 
partir de uma memória real – é uma obra, portanto. E assim, ao entender que 
ela nem é um clichê comercial, como o resto dos implantes, e nem pertence 
à sua biografia, o próprio K passa a ocupar o lugar de receptor dessa obra de 
arte mnemônica. E fica claro, enfim, que Blade Runner 2049 situa o sentido 
político da arte muito mais fundamentalmente na possibilidade de sua consti-
tuição autônoma do que em qualquer conteúdo específico a ser comunicado, 
por mais desejável que este possa ser.
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